সাড়ে ৭ হাজারের ব্যাচে লাভ ২,৩০০ টাকা, ঠোঙার গ্রামে পরিবার ৫৫০ থেকে নেমে ৩৫

মুন্সিগঞ্জের মিরকাদিমের দক্ষিণ নগর কসবা — যাকে সবাই কাগজীপাড়া বলে — একসময় ৬০০ পরিবারের মধ্যে ৫৫০-এর বেশি পরিবারই ঠোঙা বানাত; এখন টিকে আছে ৩০–৩৫টি। চতুর্থ প্রজন্মের এই কারিগর ১১ বছর বয়সে মায়ের কাছে কাজ শিখেছিলেন, যখন মায়ের সঙ্গে কাজ করতেন ২০–২২ জন কারিগর। হিসাবটা এখনো সোজা: ৬০ কেজি কাগজে ওঠে ৭০ কেজি ঠোঙা, কাগজের দাম ৬,০০০ টাকা, মজুরি-পরিবহন-অন্যান্য ১,৫০০, মোট ৭,৫০০ টাকা; ৭০ কেজি কেজিপ্রতি ১৪০ টাকায় বিক্রি হলে আসে ৯,৮০০ টাকা, অর্থাৎ লাভ ২,৩০০ টাকা। কিন্তু ভরা মৌসুম মার্চ থেকে জুন — ওই চার মাসে মাসে ৬০ মণ, সাড়ে ৩ লাখ টাকার বিক্রি, আর সারা বছরের প্রায় ৪ লাখ টাকার লাভ ওই চার মাসেই তুলতে হয়। প্রায় ২২ বছর আগে পলিথিন নিষিদ্ধ হলেও আইন কার্যকর না হওয়ায় বাজার পলিথিনেরই; একজন ব্যবসায়ীর ঢাকার বাজার ৭টি থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে ৩টিতে। কাঁচামালও কমে গেছে — আগে আমদানি করা সিমেন্টের বহুস্তর কাগজের বস্তা মিলত, এখন ভরসা শুধু গুঁড়ো দুধের প্যাকেট। তাঁর কথায়, "এখন কোনোরকমে ডাল-ভাত খেয়ে বেঁচে থাকছি।" তিনি মনে করেন তাঁর পরেই এই কাজ শেষ, ছেলেমেয়েদের তিনি এতে আনবেন না।