সাইনবোর্ডহীন এক মানুষের দোকান, দিনে ১২–১৫ কেজি প্যাড়া

চট্টগ্রামের রাউজানের ফকিরহাটে এই কারিগর ১৯৯০ সাল থেকে একাই প্যাড়া, মাখন আর ঘি বানান ও বিক্রি করেন; কাজটা তিনি বাবার কাছে শিখেছিলেন ১৯৮৬ সালে। উপকরণ শুধু দুধ আর চিনি — তাঁর হিসাবে, "১২ কেজি দুধে ৪ কেজি ২৫০ গ্রাম প্যাড়া হয়," লাগে আড়াই কেজি চিনি, আর দিনে বিক্রি হয় ১২–১৫ কেজি, কেজি ৫০০ টাকা দরে। মাখনের জন্য সাড়ে দুই ঘণ্টা হাতে বিলোতে হয়, ১২ কেজি দুধে ওঠে মাত্র এক কেজি — তাই মাখনের দাম ১,৮০০ টাকা কেজি আর ঘি ২,৮০০ টাকা। দোকানে সাইনবোর্ড নেই, তবু একজন ক্রেতা ৫০০ টাকার প্যাড়া কিনতে ১,০০০ টাকার গাড়িভাড়া খরচ করে আসেন — খাঁটি জিনিসই এখানে একমাত্র বিজ্ঞাপন। সব খরচ বাদে মাসে তাঁর হাতে থাকে ৩০,০০০–৩৫,০০০ টাকা, আর কোনো কর্মচারী নেই।