সফলতা ও ব্যর্থতার গল্প

সপ্তাহে কাগজের দাম ৩০ শতাংশ বেড়ে থমকে গেল ছাপার কাজ

বইমেলার মৌসুমের ঠিক আগে এক সপ্তাহে কাগজজাত উপকরণের দাম প্রায় ৩০ শতাংশ বাড়ে — হোয়াইট প্রিন্ট টনপ্রতি ২৫ হাজার টাকা বেড়ে ১ লাখ ৩৫ হাজার থেকে ১ লাখ ৬০ হাজার, নিউজপ্রিন্ট ৬৪ হাজার থেকে ৮৫ হাজার টাকা।

১৯৮৩ সালের আর্টের দোকান, ডিজিটাল প্রিন্টে হারিয়ে যাচ্ছে রং-তুলির কাজ

খুলনার কয়রায় ১৯৮৩ সালে গড়া হাতে লেখা সাইনবোর্ডের দোকানটি ৩৬ বছরের বেশি টিকে আছে, কিন্তু ডিজিটাল সেন্টার আসার পর রং-তুলিতে ব্যানার লেখার বাজার প্রায় শেষ।

১৯৮৩ সালে শুরু

মাসে ২ লাখ পিসের অর্ডার নেমে ৫০ হাজার, স্থায়ী কর্মী গেলেন চুক্তিতে

ডট সাইন কারখানা কোভিডকালেও একটি ইতালীয় ক্রেতার কাজ ধরে রাখতে পেরেছিল, কিন্তু মাসে প্রায় ২ লাখ পিস কাপড় প্রিন্টের অর্ডার নেমে আসে ৫০ হাজার বা তারও কমে।

দেড় মাস ধরে লোকসান, ছয় মাস-এক বছর আগের বিদেশি বুকিংও বাতিল

শ্রীমঙ্গল এলাকায় হোটেল-রিসোর্ট প্রায় ১০০টি। কোটা আন্দোলন শুরু হতেই পর্যটন পড়তে থাকে; ছয় মাস থেকে এক বছর আগে বুকিং দেওয়া বিদেশি পর্যটকেরা বাতিল করেন, ঝুঁকিতে পড়ে নভেম্বর-ফেব্রুয়ারির ভরা মৌসুম।

নব্বইয়ের দশকে ঘড়ি ছিল মর্যাদার উপহার, এখন আসে কেবল দেয়ালঘড়ির কাজ

সাতক্ষীরার এই কারিগর দশকের পর দশক ঘড়ি সারিয়েছেন, এলাকায় পরিচিত ঘড়ির ‘ডাক্তার’ নামে। মুঠোফোন হাতঘড়ির বাজার প্রায় শেষ করে দেওয়ায় এখন কেবল দেয়ালঘড়ির অল্প কিছু কাজ আসে, তাতেই দুজনের সংসার।

৫৭ বছরের কারিগর, সকাল ৯টা থেকে রাত ৮টা — দিনে আয় ৩০০-৫০০ টাকা

১৯৭৫ সালের দিকে নিজের দোকান দিয়েছিলেন, চলেছিল প্রায় ১৫ বছর; বাড়িওয়ালা ভবন ভেঙে ফেলায় দোকান বন্ধ হয়ে যায়। এখন রাস্তার পাশে ছাতার নিচে ছোট টেবিলে কাজ, দিনে ৩০০-৫০০ টাকা।

১৯৭৫ সালে শুরু

নিজের বানানো যন্ত্রে ইজিবাইক চার্জ, খরচ ১ লাখ ১০ হাজার — আয়ের হিসাব এখনো নেই

বিদ্যুৎ অফিসে দুই বছর বিনা বেতনে কাজ শিখে নিজেই চার্জ কন্ট্রোলার, ডিসি মোটর, ডায়নামোসহ যন্ত্র বসিয়েছেন ইজিবাইক চার্জ দিতে। যন্ত্রটি চালু করতে খরচ হয়েছে ১ লাখ ১০ হাজার টাকা।

পুঁজি

৳১.১ লাখ

শ্যামলী থেকে নিউমার্কেট — ১২-১৫টি ল্যাব থেকে টিকে আছে ৪-৫টি, এক ঘরে ছবি অন্য ঘরে ক্রোকারিজ

২০০০ সালের দিকে শ্যামলী থেকে নিউমার্কেট পর্যন্ত ছিল ১২-১৫টি স্টুডিও ল্যাব, এখন ৪-৫টি। ৩৫ বছরের পুরোনো এই প্রতিষ্ঠান ব্যবসা গুটিয়ে এক ঘরে এনেছে, অন্য ঘরে বিক্রি হয় ক্রোকারিজ।

শহরের ১৬টি স্টুডিওর ৮টিই বন্ধ, টিকে থাকাগুলোয় এখন কেবল পাসপোর্টের ছবি

ঈদ, পূজা, বিয়ে আর বৈশাখে দল বেঁধে ছবি তোলার দিন শেষ। চাঁদপুর শহরের ৮টি স্টুডিও বন্ধ হয়ে গেছে, ৮টি টিকে আছে; ৮০-৯০ হাজার টাকায় কেনা ক্যামেরা পড়ে আছে অব্যবহৃত।

১৯৯৮ সালে শুরু

তিন বছরে শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে বেতন আসেনি, ঋণ করে খোলা স্কুল — পরের ধাপ ভিটে বিক্রি

করোনার আগে স্কুলটি সুনামের সঙ্গে লাভেই চলছিল। দীর্ঘ বন্ধের পর টানা তিন বছর শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে বেতন আসেনি; ঋণ করে স্কুল খোলা রাখা হয়েছে, আর ঋণ শোধে ভিটেমাটি বিক্রির আশঙ্কা।

২৩৫ শিক্ষার্থী থেকে নেমে দেড়শ, স্কুলের পাশে বসেছে ফলের দোকান

করোনার আগে স্কুলে শিক্ষার্থী ছিল ২৩৫ জন; দীর্ঘ বন্ধের পর নতুন ভর্তি হয়েছে প্রায় ৬০ জন, খাতায় আছে প্রায় ১৫০। স্কুল টিকিয়ে রাখতে পাশে ফলের দোকান আর একটি শ্রেণিকক্ষে পোশাকের অনলাইন বিক্রি।